编者按：为顺应新大众文艺蓬勃发展趋势，推动文艺评论从“小众圈层”走向“大众参与”，《重庆文艺》杂志特开辟“大众评论”栏目，打造快速响应、大众主导、观点鲜活的轻量化评论阵地。本栏目将以灵活快捷的形式，刊发短小精悍的评论，聚焦文艺热点作品和现象，关注新人新作，尤其是“文艺两新”的创作成果和实践动态，助力重庆文艺生态建设，推动文艺作品与评论长效健康发展。
栏目主持：泥文
光阴深处，字字生暖
——程华散文集《时光愿意作证》的艺术世界
南风子
世间文字，最动人处莫过于一个“真”字。读程华的散文集《时光愿意作证》，恍若走进一场绵长的春雨，雨丝细密，润心无声。程华系中国作家协会会员、重庆公安作家协会副主席，已出版《聚焦黑白》《峥嵘》等四部作品，三百余万字散文、报告文学、文艺评论作品见于《啄木鸟》《四川文学》《人民日报》《解放军报》等报刊。
翻开这本集子，仿佛能听见时光流淌的声音。那些逝去的亲人、远去的故土、消逝的传统，在她的文字中一一复活，获得了另一种形式的永恒。全书四辑——“寸草春晖”“江山入话”“刻录时光”“三餐四季”——收录三十余篇散文，记录的不过是寻常人事：母亲、父亲、姑妈，如母亲般的诗人傅天琳，那些不知名的手艺人、普通人。可就是这些寻常的人和事，被她写得入骨入心。
这力量从何而来？来自她对生活的长久凝视，来自她将个体记忆升华为普遍经验的能力，更来自她独特的情感书写方式与圆熟的艺术表现力。
一、复调的回响
读这本散文集，常让人想起音乐中的复调——几个独立的声部同时行进，各自吟唱自己的旋律，却又在更高的层面达成和谐。亲情、友情、乡情，这三种声音在集子里交织往复，此起彼伏，奏响一曲人间真情的交响。这种复调源自情感的自然流淌，如同江河汇入大海，各有来路，却浑然一体。
血缘亲情是最深沉的基调，如同低音提琴的琴弓，缓慢地、持续地拉动，支撑起整个乐章。写母亲，她不写惊天动地的大事，只写母亲的电话、母亲的粽子、母亲的那一碗绿豆面。《鸡蛋的况味》里，那些寻常的蛋品——肉末蒸蛋、番茄炒蛋、油炸面包蛋，几乎陪伴着作者度过了每一个平凡的日子，成了她食欲所向的最寻常也最亲切的选择。鸡蛋是贯穿生命始终的食物，也是母爱最朴素的容器。而当母亲病重，那些曾经嫌烦的唠叨，竟成了再也回不去的奢望。日常之物被赋予了情感的温度，成了记忆的容器、情感的符号。这种以物载情的笔法，深得中国古典散文之韵味。
写父亲，她写父亲回乡的路。《陪父亲回老家》中，那个少小离家的老人，在八九个小时的车程里几乎一刻不停地说话，从沿途经过的车站，到路边掠过的树木，从一条河的名字，到一座小山包的由来。作者忽然意识到，成年以来从未与父亲这样长时间地独处与说话。她偷偷用手机录下父亲的声音——因为她知道，这样的时光太珍贵了。声音成为记忆的载体，录音成为对抗遗忘的仪式。那一刻，散文超越了单纯的抒情，进入了存在之思的层面，让人想起普鲁斯特对逝去时光的追寻。
写姑妈，她写姑妈的麦田。《姑妈的麦田》中，那个一辈子没离开土地的农村妇女，用红薯干磨成面，供弟弟读完大学。作者陪父亲回乡祭奠，在姑妈的坟前烧纸。那些黄纸在坟前缓缓卷曲、飘散，如同蝴蝶翩翩飞舞——这一意象既写实又象征，暗示着逝者以另一种形式存在，生命在代际传递中得以延续。表哥蹲在坟前絮絮叨叨地跟母亲说话：说起姑妈年轻守寡，靠种田帮弟弟读完了大学，养大了他，又帮他拉扯大两个孩子，真真是养活了三代人。这些朴素的话语，比任何悼词都更有分量。麦田在这里成了生命与死亡的隐喻，成了生者与逝者对话的空间，仿佛梵高笔下那片永恒的麦田，承载着土地的厚重与生命的轮回。
友人情深是另一个重要声部，温润而明亮，如同弦乐群奏。在《像母亲的她，走了》中，诗人傅天琳的形象格外动人。编辑部同事曾这样评价她：放心，傅老师好得很！事实也确实如此——傅老师会在作者申报中国作协失败时一次次打气，鼓励她加油，说一定能行；会在她心情低落时悄悄跟出来，握住她的手，关切地问她究竟怎么了，是不是遇到了很难的事，说出来会不会好些。当傅老师离世，作者只写了一句话：有些像我母亲的人，走了。这一句，将师友纳入亲情谱系，比任何长篇悼文都更有力量。傅老师病中还不忘参加基层作者的新书发布会，下车时竟差点晕倒。当作者第一次对她发脾气，她发来语音解释，说自己不是不愿意休息，而是市里原本组织了几位有名的作家参加，临时都有事去不了，作者该有多失望啊，写书耗尽了心血，一定要去给他扎起。一种将心比心的真诚，通过一个细节便淋漓尽致地展现出来。
二、数笔勾勒，满纸风神
这本散文集的另一艺术特色，在于作者高超的人物刻画能力。她写人只用极简的笔墨，几根线条，三两细节，人物便从纸上站了起来。好似中国画里的白描——墨线勾勒，不着色彩，而神韵毕现。这种白描手法，源自《史记》的“实录”精神，又吸收了唐宋笔记小说的传神笔法，可谓渊源有自。
写傅天琳，她只用寥寥数语描绘其容貌：圆脸，短卷发，眉梢带着盈盈笑意。一个温暖亲切、毫无架子的长者形象便立在眼前。更妙的是傅老师说话的口吻，那种“哎呀给你讲嘛”的开场白，带着孩子气的亲昵，使人物瞬间生动可亲。傅老师的形象，不是靠作者“告诉”我们的，而是通过她自己的言语、动作、神态，自然而然地“呈现”出来的。这种呈现，比任何形容都更具说服力，因为读者自己“看见”了傅老师。
写母亲包粽子，作者用一连串细腻的动作：母亲面容庄重地坐下，她则乖巧地搬了小板凳挨在旁边。母亲取了粽叶，横向倾斜着向内卷入，再将后面的粽叶朝外包卷过去，只一翻一卷，一只粽子便成形了。母亲“面容庄重”，仿佛不是在包粽子，而是在进行某种神圣的仪式；而她“乖巧着搬根小木凳挨旁边”，那种对母亲的崇拜、对传统的敬畏，都在这小小的动作里了。一个生活场景，承载的是整个文化传统在家庭内部的传承。动作描写本身就是一种无声的语言，比任何抒情都更有力量，恰如古人所言：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”
写父亲听到要回老家时的反应：父亲愣了几秒，脸上虽没有大的表情起伏，但作者分明发现了他极力掩藏的惊喜。这个“愣了几秒”和“极力掩藏的惊喜”，是“冰山”的绝佳运用——作者只写出了露出水面的“愣了几秒”，而水下的八分之七——父亲几十年的乡愁、无数个思乡的夜晚、对故土的魂牵梦萦——都留给了读者去想象。留白处，正是情感的蓄水池，是想象力的飞翔空间。这种“计白当黑”的笔法，深得中国艺术之三昧。
写那些手艺人亦如此。写秉衡，她写这位老艺人与前辈画家阎松父、苏葆祯的交往。当名家们相继辞世，秉衡会翻出与他们往来的信件，静静地看。这个“静静地看”的动作，以静写动——表面的平静之下，是内心波澜壮阔的情感涌动。有人欲高价收购这些信件，秉衡坚辞不受。在他看来，这段珍贵的记忆早已长进他的肉里，成为身体的一部分，哪能让人用铜钿给“剜”了去？一个“剜”字用得极痛，将金钱与记忆的对立具象化，让人感受到那种切肤之痛。一个平凡而重情重义的老艺人，就这样在读者心中站立起来。
三、时光沉积，日常生辉
这本散文集的第三个艺术特色，在于作者独特的叙事策略——她善于在日常琐事中发现诗意，将线性时间转化为可感可触的空间形态。这涉及散文的两个根本性问题：如何处理时间，如何观照日常。作者给出的答案，既有古典文论的渊源，又暗合现代哲学之思。
日常的诗意化，是这本散文集的一大亮点。她写一枚鸡蛋、一缕麦香、一碟鱼腥草、一碗绿豆面，这些寻常事物在她的笔下都熠熠生辉。诗的本质是“存在的创建”。这本散文集，正是通过长久的凝视，让那些被忽略的日常之物重新获得存在的尊严。《一捧青绿终难忘》中写母亲包清水粽，糯米湿润润地装满一搪瓷盆，粽叶青悠悠的，这些朴素的形容词带着触觉和视觉的温度，使读者仿佛能看见那盆糯米、闻到那缕清香。那些被现代生活遗忘的细节，在她的笔下重新焕发出光芒，仿佛海德格尔所说的“诗意地栖居”。
时间的空间化，是这本散文集的另一叙事策略。她很少按照线性时间讲述故事，而是将记忆碎片拼贴成空间性的存在。柏格森曾区分“物理时间”与“心理时间”：物理时间是均匀流逝的、可测量的；心理时间则是意识中真实体验的时间，它可快可慢，可逆可顺。这本散文集，正是这种心理时间的绝佳呈现。《陪父亲回老家》一文，现实时空是八九个小时的动车旅程，但在这个现实时空里，她嵌入了父亲几十年的生命记忆——五岁丧父、靠红薯干度日、校长赊账供读书、考上大学改变命运。现实的车厢成为一个记忆的容器，时间的纵深感在空间中被呈现。文本因此有了丰富的层次，如同考古学的文化层，每一层都是时间的沉积，每一层都需要读者细细发掘。
在《姑妈的麦田》中，这种空间化叙事尤为突出。麦田既是现实的存在，也是记忆的容器——姑妈在此劳作一生，爷爷婆婆安睡于此，表哥在此絮叨母亲的往事，作者在此为素未谋面的亲人烧纸。麦田成为生者与逝者相遇的空间，成为过去与现在交汇的场所。当她写姑妈生前寡言如麦，身后安睡于麦田，麦田已经不仅是地理空间，而是生命的隐喻，永恒的家园。在这里，空间吸纳了时间，过去与现在共时并存，构成了一个立体的意义场域，仿佛艾略特所说的“旋转世界的静点”。
四、淡而有味，简而深情
这本散文集的语言具有独特的质感——节制而不寡淡，温情而不煽情，平实而不平常。语言是文学的第一要素，也是作家风格最直接的体现。作者的语言，正是在节制与温情之间找到了恰到好处的平衡，深得中国传统美学“中和”之旨。
她从不滥用形容词，从不堆砌辞藻，而是以最朴素的语言表达最深沉的情感。古人论文，讲究“绚烂之极，归于平淡”。作者的语言，正是这种“归于平淡”之后的绚烂。写母亲离世，她只用了平静的叙述：经过两天两夜的抢救，母亲静静地走了，没有留下一句话。没有任何修饰，没有任何煽情，但正是这种克制，让读者感受到那种面对至亲离去的无力感和悲怆感。这种“哀而不伤”的表达，正是中国传统美学的至高境界。克制，不是因为情感不够强烈，恰恰相反，是因为情感太过强烈，以至于任何修饰都显得多余。正如古人所言：“至情无文，至爱无言。”
她的文字始终保持着温度，但从不灼人。写傅天琳伸手握住她的手，那一瞬间，她恍然如同当年委屈时回到母亲身边。这个握手的动作，这个“恍然”的瞬间，将读者带入一个温暖的场域。写父亲，她写他再也不是那个有力气把姐弟俩一手提溜一个、健步如飞冲上四楼的壮汉了。这种对父亲衰老的敏锐感知，带着心酸，也带着理解，更带着爱。温情的背后，是洞察世事之后的宽容与慈悲，是看尽繁华之后的返璞归真。
她极少使用生僻的词汇，极少玩弄复杂的句式，而是以最平实的语言书写最真实的生活。但这种平实绝不等于平常——在平实的表层之下，是精准的观察和深刻的思考。写表哥在姑妈坟前絮语，说自己还像以前一样，天天骑电瓶车去学校，教的许多孩子都考上了大学，他还是有用的。这些朴素的话语，比任何华丽的悼词都更能打动人心。平实中见深刻，是因为她相信生活本身的力量，不需要任何外在的装饰。这种语言，如同陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，平淡之中有无限风光。
五、一滴水，一片海
这本散文集的深层价值，在于她将个体记忆升华为普遍经验的能力。她写的虽是自己的父母、自己的师长、自己的故乡，但这些形象具有超越个人的意义——读她写母亲，我们想起自己的母亲；读她写父亲，我们想起自己的父亲；读她写傅天琳，我们想起生命中那些给予我们温暖的师长。这种普遍性的获得，源于她抓住了人类情感的共通结构。正如一滴水可以映照大海，一个人的记忆可以照见所有人的记忆。
她写母亲病逝，那种面对至亲离去的无力感，是每一个失去亲人的人都曾经历的情感体验。她写父亲老去，那种对父母衰老的敏锐感知，是每一个成年子女都曾有的心酸。优秀的散文，从来不是个人的喃喃自语，而是通过个人抵达普遍，通过此时此地抵达永恒。这正是文学的最高使命：让个体的经验成为人类的经验，让瞬间的感受成为永恒的共鸣。
同时，这本散文集也是时代的记录。她写解放碑下的手艺人，既是个人的观察，也是对一个时代的告别——那些传统技艺正在消失，那些手艺人正在老去，而他们的故事需要被记录。她写梁平竹帘的传承困境，既是对一位老艺人的关切，也是对非物质文化遗产命运的思考。她写故乡的变迁，既是对个人记忆的打捞，也是对城市化进程中乡土中国的观照。个人记忆因此成为集体记忆的一部分，成为时代变迁的见证。这种“以小见大”的笔法，让她的散文既有情感的深度，又有历史的厚度。
《时光愿意作证》让我们重新审视自己的生活。那些看似平凡的日子，那些看似寻常的人，原来都藏着最深的情意。母亲包粽子时的专注，父亲讲往事时的激动，傅老师握她的手时的温暖，姑妈坟前表哥的絮语——这些瞬间，都是人间真情的见证。作为一位从警多年的作家，作者始终保持着“眼光向下”的关切，在警察身份与作家身份之间找到了完美的融合。她的文字，始终扎根于大地，始终与普通人血脉相连。
书名本身就是一个承诺：时光愿意作证的，不仅仅是岁月的流逝，更是那些在岁月中不曾消逝的爱与真情。这本散文集，以真情为骨，以时光作证，构筑了一个温暖而坚实的情感世界。她以素朴的语言抵达深刻的哲思，以个体的记忆照见普遍的人性，以日常的细节承载时代的重量。
作者用深情将生活酿成文字，而这些文字，终将成为时光最好的见证。
作者简介
南风子，男，本名彭鑫。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。出版“红色少年诗意传奇”系列儿童小说《红宝石口琴》《梦鹤彩虹桥》等。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、谢璞儿童文学奖、孙犁散文奖、全国七省市青年文学奖、《东方少年》重点作品扶持项目优秀奖等奖项。
