交心的作品才动人

——评万承毅散文《上半年的马》艺术感染力之所在

唐富斌

为人、做事的动人之处，莫过于交心。当然，世间最难能可贵的也在于交心。而文艺作品，尤其是文学作品中的散文书写，更是如此。《散文选刊》（下旬刊）2025年第10期以头条推出中国作协会员、重庆万盛籍青年作家万承毅7200多字的散文《上半年的马》，就在于其把心掏出来递给了读者，所以才那样激发起人情绪的涟漪。它同时也让人深信，从骨子里溢出来的东西是当下众说纷纭的“AI”所难以企及的。因为，“AI”只是数据的重组与集中，而不是带有血肉之身的情感表达。

什么叫好文？其实，战国早期的庄周，在其传世著作《庄子》中，就曾道出个中妙谛：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”翻译成今天的话，即寄寓性的文字，十句有九句让人信服；借用前辈圣哲的文字，十句有七句让人信服；而随心的文字，则如赤子新生、朝阳东出，无粉饰，与自然相契合，发声至为服人。

《上半年的马》的艺术感染力就在于字里行间的推心置腹，少了油腔滑调似的所谓技巧和词句的炫弄。它以拙朴、显真的表达，与读者零距离沟通，使人成为同频共振的倾听者。

艺术来源于生活，又高于生活。这句经典性的老话催生了不少经典作品。毋庸讳言，随着时间长河的滚滚向前，作家触摸土地、触摸社会、触摸生活、触摸人心的方式日益现代化、便捷化、商业化，以至于在五光十色中难免有些眩晕，不能自已。一度时期，不同程度存在艺术之于生活源流被切割成“节节”“碎片”的情况，导致高于生活的“高”缺少源流的汩汩滋养。作品快餐化、打包化、拼装化的急功近利倾向比较突出，致使作品与人心若即若离，显得欲居高失氧、不胜寒；处低不接地气，与大众的口味格格不入。许多时候，艺术家似乎都在急匆匆地赶路，来不及停下脚步、躬下腰身，注目一下路边一棵卑微的小草、一朵米粒似的小花、一只负重而行的蝼蚁、一只勤快但脏兮兮的蜣螂，导致出手的作品看似姹紫嫣红，但散发的却是绢花和绢花上那点可怜的工业花露水和脂粉的味道，缺乏泥土中生态型花草本身的清新和芬芳。这样的东西可以在网络上热闹一时，却难以长久，有时转身就不知道说了啥。而且，它还会助长社会的浮躁风气，鼓励蜻蜓点水般的生活方式。

就语言技巧而言，《上半年的马》实在是普通，或者说还显得有点不“老道”和“世故”。可就因为低语浅吟的是百姓生活的寻常琐事、琐思，才让读者产生了普世性的近人感，并品尝到作品透出的酸楚味和痛感，看到作品飘动起的愁云和阴霾，感受到作品里的对比、反差、矛盾的冲击。所以，当循着那些没有弯弯绕的字、词、句尾随那匹马走去，你会发现行进在坑坑洼洼的泥泞路上的是一个同槽马群。其中，有老马，有小马；有雌马，有雄马；有负重的马，有安适的马；有偏心的马，有被灼伤的马；有冷漠的马，有偷偷流泪的马；有驽马，有良马。这些马都在为心中的一棵稻草，苦苦挣扎着去求得某种意义上的自我救赎。而这样无需遮遮掩掩的救赎，反而让读者也产生了被救赎的感觉。

首先，《上半年的马》所产生的救赎本身就自带文学的艺术感染力，其魅力在于作者把一颗鲜活的“本心”掏出来交给了读者。文中那匹上半年的马，不过是一位与菜地、锅碗瓢盆、集市菜摊、家里家外打交道的平凡母亲。文章讲述那匹“马”和“我”的往事，是从精心设计的一场七十大寿生日宴开始的。可贵的是，作者一开始就剖真心、露真情、刮真骨、道真“毒”。因此在主持宴会时，才会“回忆起母亲对家庭对儿女的付出，说着说着，我甚至有点哽咽，一改平日对她的嫌弃、轻慢和不屑”；才会有泪花里提醒自己“要宽容，要大气，要感恩，要忘记”的告诫；才会有记忆罅隙里吹过的风，打开一扇巨大的窗，到达某个时刻，引起长达四十多年的震颤与风暴，并裹挟自己掉进人性的深渊而苦苦挣扎、难以自拔的那些影像再度上线。接下来，作品实录在山上梭坡，弟弟被石头划伤流血，心疼儿子的母亲给予现场没有看护好弟弟的我那记可怕的白眼；母亲为弟弟打戒指，忽视旁边我那双渴望的眼睛；弟弟做事马马虎虎、磨洋工，从来不曾被母亲责怪；就连大舅妈给压岁钱，我也要比弟弟少一块，等等。每一笔，每一字，每一句，呈现的都是真的痛——而不是那些为赋新词强说的愁痛。

其次，该散文之所以有引人深思的艺术感染力，在于敢于暴露家丑、家愁、心结的本真。乡村社会千百年来重男轻女的症结，使文中主人翁在成长过程中承受不同程度的煎熬。作品不但没有回避现实状况，反而袒露了身为家庭妇女却看不起女人的这一现象，身在泥潭中的她们所见皆泥潭，所以固执地在潜意识里认为命运本该如此——女人们总在不经意间泄露心思：“女儿始终是别人家的，没有儿子靠得住，毕竟，养老还得靠儿子。”我对一个为要儿子而超生失去教师工作的农村妇女——母亲，给予了充满矛盾的理解，将其归结为女人无法避免的宿命。但理解不等于要忘记。文章没有回避母亲对年幼女儿那记如刀子一样寒彻锋利的白眼，这一情景在生活的朝夕中一直以不同形式、在不同场合反复上演。我就在这样的无助中，被忽视、嫌弃、冷眼相待，小小的我几乎不需要任何指点，就学会了讨好求生，从而形成了自卑、内向、害羞、敏感、懦弱的讨好型人格，也导致我与母亲一直存在着莫名的情感疏离。它仿佛让读者看到这样一幕：母亲那双泛着冷光的眼睛看向地上女儿幼小的怯弱身躯，在与她清纯、呆滞的眼神相触碰的一刹那，女儿的头顶弥漫着悲怜的愁云，同时那无助的瞳仁也沉入一个空洞的深渊。至此，假如现实生活中怀有“嫁出去的女儿，泼出门的水”“生养女儿是为人作嫁衣裳”等观念的父母看到这一幕，不知心会不会有剧烈的震颤和疼痛？

再次，该散文的艺术感染力在于以具体的细节为船桨来实现救赎。语言是汪洋河域，文字叙事要由此岸摆渡至彼岸成为作品，离不开一个个链条般的具体细节。在货郎的戒指制作摊点前，作者这样如实写道：母亲那时正挑着粪桶路过，弟弟看见她，上前喊道：“妈妈，我想打个戒指！”我也跟了上去，小声（怯怯地）说：“我也想打一个。”母亲放下肩上的粪桶，跟着过来凑热闹。没几分钟，她问：“几块钱一个？”“三块！还要一个硬壳儿（方言，硬币）。”弟弟等不及货郎回应，便大声说道。母亲很爽快地掏了钱，递给弟弟：“刚好有一个硬壳儿，还有三块零钱，你自己排队打嘛。”然后走了。作为女儿的我只好眼巴巴地目送母亲挑着粪桶那渐行渐远的背影。这个细节，虽然没有添油加醋，却很准确地抓住那个场景中一个农家妇女对男孩、女孩刻骨的区别对待的细节。按照常理，戴戒指等饰品是女性的喜好，但母亲却偏偏满足了儿子，忽视了女儿。特别是甩给我那个挑着粪桶远去的背影，令人读来心里酸溜溜的不是滋味。除此之外，文中还有一个典型的细节，那就是我少女时期第一次来月经。面对那令人不知所措的“红”，惊恐、茫然、胆怯等情绪，几乎笼罩了我十二岁的那一个年头。一天，舅妈来了，她叫我拿点什么东西，于是我起身把书盖在凉板上就去了。回到她身边时，她举着我的书大声喊：“老大，你这书上有血，是不是来月经了？”我羞怯难当。母亲听见了，过来看了一眼，冷冷地说：“是月经，去厕所擦干净，把草纸折厚点垫上就行了。”说完就跟舅妈说其他的事了。“原来这叫月经。”但母亲从来不曾告诉过我这些知识，我也不知道如何照顾自己。读后的感觉是主人翁的我就这样被无辜地嫌弃，过得像一只无助的小老鼠。

最后，该散文的艺术感染力还在于以揭示人的两面性来实现救赎。作者围绕女儿与母亲的关系叙事，可谓切入点精准、情感表达到位，淋漓尽致地展现了故事内容。涉及母亲、父亲、姐弟等人物，涵盖人伦、血缘、辈分等关系，个人、家庭、社会等层面，贯穿历史、现实、未来等时间，包含爱恨、情仇、无奈等情感，关乎进退、取舍、寄望等选择，此岸、彼岸、渡口等意象，真是五味杂陈。一方面，我在文中对母亲“女人轻视女人”的行为，充满了深深的鄙视、恨意和不满；另一方面，我对母亲的过失性人格心存不自觉的原谅、理解和同情。因此呈现给读者的，并不是那种非黑即白、非高即低、非我即你一边倒的完美或丑陋式书写。这让生活在当下的人得以回到人性的原乡，也使作品在“显真”的同时获得了“气韵”的关照。不过读者也要认识到，作品承认人性丑陋一面的客观现实，并非要弘扬丑陋，相反是要抑制人性丑陋的扩散和伤害，所以才有对传宗接代、重男轻女劣根性传统意识源的痛心鞭挞。例如，对生肖为马、出生在上半年、所谓“上半年的马生来是劳苦命”，牺牲了工作、一心扑在那个家而忙得“辫子不沾背”的母亲表示同情；对同样生肖属马，出生于下半年，所谓“下半年的马生来就是享受命”的父亲回到家之后，一般都当“大爷”，或者躺在沙发上看电视，或者在卧室补瞌睡，或者跟人搓麻将，或者唱家庭KTV的行为，颇有微词；对后来母亲在心肝宝贝儿子家待得很不愉快，与弟媳矛盾升级，弟弟往往维护弟媳，使老妈子受气的悲催结局和遭遇，表现出极为不解，等等。所以在文尾，赞歌最终还是献给了带给“我”心灵创伤的母亲：“马，生来就要贡献劳力，生来就要戴辔而行，生来就要负重奔跑。尤其一匹出生在上半年的马，一匹出生在农忙时节的马，只需碌碌复碌碌，只需兀兀以穷年，就算完成了使命。”我想，这是“人性向善”的回音。

《上半年的马》以母女间的精神、情感纠葛为主线，以千百年来存在的普遍性老问题——重男轻女为主题，从明心见性的辛酸琐事入笔，进行朴实无华的书写和揭示，即使在日益现代化的今天，它仍然有痛省的意义。因为，现实就在于我们发展到当下这个阶段，乡村社会从事农业生产的广大农民，至今还没有享受到像城市人一样的养老、医疗保障等政策，所以传统的养儿防老、养儿传宗接代的物质依靠和精神枷锁就始终存在。这是根源所在。而以文学艺术的形式去救赎人世间丛林里的一个灵魂，作家和艺术家须得先把自己的“心”交出来，在救赎他人的同时，也在救赎自己。

作者简介

唐富斌，重庆万盛人。重庆市评协、重庆市散文学会会员，万盛评协荣誉会长。曾任《万盛报》社常务副社长、副总编，万盛经开区交通局局长，二级巡视员。有作品先后散见于《战旗报》《人民武警报》《重庆日报》《重庆文学》《重庆晚报》《重庆晨报》等报刊。《山峦上，一个美丽的院落》获武警部队优秀新闻三等奖、《林区大门的一把铁锁》获《重庆日报》农村版征文一等奖，《路，在脚下延伸》入选《新时代中国公路交通故事100》集，《长街当舞起欢声》收入2024年《重庆基层文艺评论优秀作品集》。