深耕日志（二十一）
——短片《猎物凶猛》蹲点创作拍摄之二
臧连荣
5月16日，开机。
凌晨四点，神女溪谷底黑得像一口井。雨从半夜就下，打在帐篷上“啪啪”响，像有人拿小石子一直往棚顶扔。我从睡袋里摸出手机看时间，屏幕亮起的一瞬，照见帐篷缝里渗进来的一线水——昨夜那场雨，把我们的“宿舍”也泡了。
我叫醒制片磊哥。他开口第一句不是问几点，是问：“机器呢？”两人打着手电摸到器材箱前，还好，防雨布裹得严，机器干着，人湿着。这一天的基调，就这么定下了。
神女溪是长江支流最深处的一条溪谷，再往里走就是无人区。灯光执导老丁说，这条溪走到头，能听见猴子的叫声。我们今天要拍的机位，在溪的对面——一座矮崖下面的一片乱石滩。问题是，溪水昨夜暴涨，原本过膝的渡口，现在没了。
“过不去了，”美术华丰蹲在水边试了试深浅，回头冲我摇头，“水到腰，不骗你。”
全剧组站在岸边，你看看我，我看看你。雨还在下，雨帽檐上的水珠串成帘。摄影指导杨萧蹲下去，把机器从箱子里取出来，用塑料袋里三层外三层地缠好，然后“啪”地一举，顶在脑袋上。
“走”他说，“机器不能进水，人可以。”
于是这支队伍就这么下了水。小段在最前面探路，脚下是圆滚滚的鹅卵石，滑得像抹了油。水先是没过雨靴，“咕咚”一声，冰凉的溪水顺着靴筒直往里灌，那感觉像有人往你裤腿里倒了一瓢冰水。再走两步，水到大腿，到腰。大萧把机器高高顶在头上，整个人只剩一个脑袋和一双手露在水面外，远看像溪里漂着个人，脑袋上顶着个宝贝。我跟在后面，一手扶崖壁，一手举着场记板，心里只有一个念头：可别摔，摔了倒不要紧，把大萧顶上那台机器砸了，这片子今天就真不用开了。
走到一半，崖壁上忽然“哗啦”一阵响。所有人抬头——不是石头，是猴子。一群猕猴蹲在崖顶，毛被雨淋得贴在身上，一只只瘦得像没吃饱，正瞪着圆眼睛看我们这群水里的人，手里还攥着果子，也不知是同情还是看热闹。磊哥笑骂：“这些鬼东西，昨夜偷了我们半袋花生。”大家在水里笑出声来，大萧笑得直晃，头顶的机器跟着晃，我吓得喊：“别笑！别笑！”——紧张被笑声冲散了大半。
上岸时，我低头看自己的雨靴，满满当当一靴筒水，走一步“咕叽”一声，像踩着两只小鱼缸。副导演小陈更绝，把雨靴脱下来一倒，哗啦倒出半靴水，水里有条小指头大的鱼，还在蹦。大家又笑。这条鱼后来被我们戏称为“开机嘉宾”。
崖下避雨，等雾散。这是开机仪式的地方。华丰拉了横幅——“《回声一九八七》开机仪式”——挂起来。这是我这部片子最早的名字，后来改《狩猎》，进山前我又改成《猎物凶猛》。一部戏，三个名字，像一个人换了几回心。横幅挂的时候，胶带粘不住，湿石头上贴不住，最后用两块石头压住两头，才勉强在雾里拉开。我看着那行字在雾里若隐若现，忽然觉得三个名字其实是一个意思：猎物之所以凶猛，是因为被逼到了角落。
仪式进行时，乱石滩后面的灌木丛“窸窸窣窣”一阵响。有人喊：“有人？”小段手一抬，示意别动。雾里钻出一个灰褐色的影子，蹄子细长，眼睛亮——是一只野麂子。它停在离我们十来步的地方，竖着耳朵，盯着我们这群站在溪谷深处湿淋淋的人。对视几秒，它一低头，钻进雾里，没了。小段说：“好兆头，山里把‘演员’都派来了。”我笑了，心里却一动——这只麂子，比我写进剧本的任何动物，都更像一个角色。
雾散了些，开拍。第一镜是白老师在船头看山。乌篷船上，煤油灯、黄纸伞、粗布篷，道具组把一条船做回了八十年代。大萧又裹回那件白色雨衣，站在船头护着机器，碧水青山之间，远看像立了一尊白瓷像。船在溪里走，两岸五月开满了白色的山花；崖顶还有几只山羊，不知怎么爬上去的，立在悬崖上，比我们任何人都利索。我看着那些山羊，忽然明白小段头一天说的话——“你们拍电影的，还没我们赶山的山羊利索”——竟一点没夸张。
第一镜拍了七条才过。不是演员不好，是雨。雨一会儿大一会儿小，镜头刚架好，一阵大雨泼下来，镜头全是水珠，擦了又淋。大萧蹲在船头，一手护机器，一手拿雨衣挡镜头，那个姿势硬撑了二十分钟，胳膊僵了都不晓得。喊“过”那一刻，全组在雨里鼓掌——掌声被雨盖住了，没人听见，可大家都在拍，拍得认真，像跟雨较劲。
午饭在崖壁下吃。冷馒头，就着雾气。我咬一口，馒头是凉的，雨是凉的，心里却热——我头一回觉得，“开机”这两个字，不是写在通告单上的，是被石头、雨水、猴子和一只麂子，一块儿抬出来的。
傍晚收工，雨小了。回程过溪，水退了些，到膝盖。大萧又把机器顶上头。我问他累不累，他笑：“机器比儿子还金贵，淋不得。”我说那你儿子淋得？他说：“儿子也淋不得，但儿子不在神女溪。”大家又笑。笑声顺着溪谷传出去，惊起崖上一群不知名的鸟，扑棱棱飞进雾里。
那天夜里，我在帐篷里写日志，雨又大起来。我写下一行：神女溪的开机，没有红毯，只有红横幅；没有香槟，只有冷馒头和不肯塌下去的那股劲。但我这辈子拍过的所有“开机”，没有哪一天，比今天更像一部电影的开始。
收笔时，帐篷外传来几声猴叫，远远的，像替这一天的雨收个尾。我合上本子，心想：这片子叫《猎物凶猛》。而在神女溪，我们这群泡在水里、顶着机器、被猴子和麂子围观的人，分明就是一群心甘情愿的猎物——被这片土地攥住，被它磨，再带着它给的那股凶猛，回来拍电影。
